<![CDATA[Лента друзей TORALYAY]]> http://www.devishnyk.ru/ LiveInternet / LiveInternet.ru hourly 1 ru TORALYAY https://i.li.ru/av/428/5021428_17506814.jpg http://www.devishnyk.ru/ <![CDATA[Tanyusha100: Добро пожаловать!!! ]]> 4897960_130345334_1897147 (600x311, 451Kb)/4897960_welcome30 (700x420, 185Kb)/4897960_45667391_Untitled1 (500x223, 28Kb)/4897960_dobro_pojalovat (567x198, 77Kb)/4897960_dobro_pojalovat_namou_stranichky (571x131, 45Kb)

4897960_c7d0b49c3e30fa04f7ef1e898a7464fb (472x176, 85Kb)

ОЧЕНЬ РАДА ВАМ !

В своём Дневнике стараюсь освещать всё, что касается дома, семьи, детей, всё, что с этим связано,  что мне интересно, что нравится и чем хочется поделиться с друзьями и единомышленниками. 

В информации, взятой мной из открытых источников Интернета, есть ссылки на первоисточники. Если, вдруг, что-то нарушила, прошу сообщить мне в личной переписке, или в комментариях.

 

4897960_Moscow_052012_Kremlin_13_3 (216x172, 35Kb)

Точное время в Москве

            Map

             4897960_Bezimyannii_1_ (134x52, 2Kb) Stats 4897960_znak2 (62x62, 1Kb)

Certificate for nickname Tanyusha100

4897960_Kliker3 (110x30, 9Kb)
Online Photo Editor - редактируйте свои фотографии, картинки и изображения онлайн бесплатно - PhotoEditor.com/4897960_fotoredaktor (282x52, 7Kb)
4897960_TYT (121x36, 3Kb)
Луна в сей День, Луна в сей ЧасКалендарь на любой годПравославный Церковный календарь4897960_karta_int (275x41, 7Kb)4897960_karta_int_1_ (275x41, 7Kb)4897960_logoimg (225x79, 4Kb)
Free fonts made by Gluk/4897960_Screenshot_18 (385x190, 18Kb)
4897960_Screenshot_19 (141x56, 3Kb)

Календарь праздников

Праздники РоссииПрограмма дизайна логотипов. Бесплатно онлайн!Легко создать дизайн. Обложки, Постеры, Открытки с надписями, Приветствия, Шаблоны!

Дневник Всё для блога : LiveInternet - Российский Сервис Онлайн-Дневников Поздравления

4897960_users12 (125x125, 13Kb)4897960_rotapost_125x125_1 (125x125, 21Kb)Фоторедактор, рамочки, текст,эффекты, коллаж, дизайнРедактор фото, эффекты, рамки, коллаж, фоны, графический дизайн

Сделать коллаж онлайн бесплатно и сохранить его, автоколлаж, текст

Коллаж онлайн быстро и просто, много интересных шаблонов, автоколлаж, текст

ОНЛАЙН-СЕРВИС для создания коллажей. Стандартные и креативные шаблоны, красивые рамочки разной тематики

Бесплатный онлайн редактор изображений и gif, текст, рамкиФоторедактор онлайн Функциональный, простой, удобный и быстрый. Лучший фотошоп онлайн!Лучший онлайн фоторедактор! ОЧЕНЬ МНОГО лучших фотоэффетков, текст, рамкиFunny Photo Effects | LoonaPix - Free Photo Effects OnlineВставить фото в рамочку бесплатно/4897960_logo_2 (294x47, 9Kb)РАМКИ ДЛЯ ФОТО ОНЛАЙН

РАМКИ ДЛЯ ТЕКСТА ОНЛАЙНФоторедактор, эффекты, рамки, текст, фоны, наклейки стикеры, коллаж,дизайнСоздать дизайн Редактор Фотошоп онлайнФоторедактор онлайн, много интересных фотоэффектов и фоторамок на все случаи жизни!Превратите свои идеи в потрясающие произведения искусства! Онлайн дизайн, коллаж, фоторедактор, видеоредактор.

Православные праздникиОнлайн-фоторедактор с неограниченными возможностями, эффекты, текстуры, наклейки, , рамки, текст, ретушь, коллаж, нелбычный коллажПрикольные фотоэффекты, быстро!Обрезка и уменьшение фотографий онлайнСделать круглое фото. Круглые фото-рамки в стиле Роскошь, От руки и Краски.

Фоторедактор онлайн - Блеск фото мейкер. Эффекты, фильтры, маски для фото, анимированные фоны,, блестящий текст, цветные и необычные рамки на все случаи ,анимированный клипартСоздание постеров онлайнКалендари на любой год

Фотошоп. Все уроки!

htmlka.com

 HTML редактор онлайн

Гифовина - создание анимации онлайн (gif анимация)
Расчитать биоритмы человека онлайнЯндекс.Погода Пpoгнoз мaгнитныx буpь

Курсы валют. Прогнозы валютного рынка.Форекс на ProFinance.Ru./4897960_Snimok_ekrana_20230120_160903 (149x24, 2Kb)Конвертер валют онлайн. Калькулятор валюты - доллар, евро, рубль

 

]]> 36 <![CDATA[Tanyusha100: ТВ прямой эфир. Множество каналов!]]>

ТВ прямой эфир. Множество каналов!

https://more.tv/

http://spbtvonline.ru/kanaly-tv/

http://www.glaz.tv/

http://online-red.tv/

http://vefire.ru/live/tv/           https://tv-rf.com/

https://online-television.net/

http://digitalrussia.tv/

http://ovego.tv/         http://vgtrk.com/#

 
 http://www.planeta-online.tv/ https://rutube.ru/

https://www.ontvtime.ru/ -ТВ онлайн Прямой эфир + Архивы Онлайн телевидение

https://tv.yandex.ru/
https://russia.tv/

 https://www.ivi.ru/tvplus/tvchannels/besplatnye-kanaly   http://internet-tv.appspot.com/

https://www.ivi.ru/collections/family-comedy   https://federal.tv/  http://www.interntv.ru/

 
 Яндекс.Эфир: фильмы, сериалы, мультики, трансляции, телеканалы, блогеры, спорт https://ontvtime.tv/-ТВ Онлайн прямой эфир в хор.кач/OnTVtime https://www.ontvtime.ru/ -ТВ онлайн Прямой эфир + Архивы Онлайн телевидение
Источник - Интернет

Как создать канал в Яндекс.Эфир | Как оформить канал | Как загружать видео - поиск Яндекса по видео

Яндекс Эфир – бесплатные ТВ каналы

Смотреть ТВ онлайн, телеканалы онлайн - Каталог сайтов Пулер.ру, ТВ

НОВОСТИ И ИНФОРМАЦИЯ TV

]]> 2 <![CDATA[Смирнова74: Играть в бесплатные клиентские игры онлайн]]> Обзор лучших клиентских игр с шикарной графикой и захватывающей сюжетной линией

https://trululu.ru/klientskie-igry

Поскольку сейчас мы все физически дистанцируемся друг от друга, нет лучшего способа развлечься с друзьями и знакомыми, чем играть вместе в клиентские онлайн игры бесплатно, не выходя из дома. Давно известно, что игры помогают намного легче справляться со стрессами и улучшить настроение в целом, а ведь это как раз то, что нам всем нужно в эти тяжелые времена. Причем, клиентские игры онлайн помогут не только убить скуку и отвлечься от повседневных забот, но и могут стать отличным способом тренировки ума и развития логического мышления. Ну и конечно это просто прекрасный повод лишний раз приятно и весело пообщаться с друзьями и семьей.

 

]]> 8 <![CDATA[ЛиРу: Что делать, если вам кажется, что на ЛиРу что-то не работает?]]> 1. Вам просто кажется.
2. Если вам точно не кажется, а точно что-то не работает, тогда советую выполнить следующую последовательность действий.

Шаг №1. Проверить, что у вас есть доступ в Интернет.
Это достаточно просто. Обычно пользуюсь коротким адресом Яндекса - ya.ru.
Самые продвинутые могут воспользоваться командной строкой и командами PING и TRACERT там (но это не обязательно).

Шаг №2. Проверить, что проблема в вашем браузере.
Для этого попробуйте открыть ЛиРу в каком-то другом браузере. Лучше всего в том, которым вы никогда не пользовались. Например, Microsoft Edge (ведь зачем-то он стоит у вас на компьютере?). Если там всё хорошо, переходите к шагу 4, если - плохо, к шагу 3.

Шаг №3. Проверить, что проблема в вашем компьютере.
Если шаг №2 показал, что дело не в браузере, попробуйте открыть сайт ЛиРу где-то ещё. Лучше всего на вашем смартфоне или планшете на Андроид и iOS. Заодно лучше попробовать это сделать, подключившись не по Wi-Fi, а используя мобильный Интернет.

Если всё так же не работает, тогда - радуйтесь. Теперь вы точно знаете, что вам не кажется и проблемы на сайте. Можно спокойно ждать пока их починят (или не починят, но мы же оптимисты, да?).

Если работает, переходите к шагу №5.

Шаг №4. Очевидно, что проблема у вас в браузере (а не на сайте).
Теперь остаётся только понять - где? Обычно в каком-то расширении или дополнении. Для того чтобы они никак не влияли на работу сайта, откройте сайт во вкладке "Инкогнито" (обычно для это надо одновременно нажать Ctrl, Shift и N).
Тут возможны 2 варианта:
1. Если в открывшемся окне всё работает, поздравляю: проблема в расширениях или дополнениях вашего браузера. Начинайте их отключать по одному. Рекомендую начать с блокировщика(ов) рекламы. Как это сделать? Вот тут универсальный рецепт не дам, но у вас есть ссылка в шаге №1, воспользуйтесь ей.
2. Если по-прежнему не работает, проверьте, что для вкладки "Инкогнито" все расширения и дополнения выключены. Как это сделать? Вот тут универсальный рецепт не дам, но у вас есть ссылка в шаге №1, воспользуйтесь ей.

Надеюсь, что вы справитесь. Удачи и всё такое!

Шаг №5. Очевидно, что проблема у вас в компьютере (а не на сайте).
Тут может быть всё что угодно. Например, злой админ заблокировал какой-то сайт на у провайдера или на роутере (такое случается чаще, чем вы можете себе представить). Или какое-то приложение блокирует сайт на компьютере (и так можно). Например, антивирусу что-то где-то не понравилось. Да, и такое бывает. Попробуйте на пару минут отключить антивирус и проверить, не заработал ли сайт. Если не заработал, то прошу меня извинить. Простые рецепты закончились, увы... Удачи и всё такое!

И, главное. Чего делать точно не надо. Точно не надо сюда писать сообщение(я), что у вас - проблемы. Во-первых, это никому не интересно. Во-вторых, его рано или поздно удалят (ибо правила есть правила). В-третьих, для этого есть специализированное сообщество БагЛи. В-четвёртых, вам в комментариях напишут, какой вы бестолковый, что пишете куда не придётся, даже не прочитав в этом самом где не придётся закреплённое сообщение. И оно вам надо?]]> 42 <![CDATA[Клуб_мастериц: Светло-розовый пуловер с рукавами-реглан и ажурными вставками: воплощение нежности и стиля]]> Screen Shot 04-17-26 at 08.14 PM (519x692, 1039Kb)

В мире моды детали решают всё. Именно они превращают обычную вещь в изюминку гардероба. Сегодня мы поговорим о пуловере, который сочетает в себе сразу несколько удачных решений — светло-розовый цвет, рукава-реглан и ажурные вставки. Этот предмет одежды не просто согреет в прохладную погоду, но и добавит образу утончённости и женственности.

 

 

Почему светло-розовый?

 

Светло-розовый цвет — это воплощение нежности и лёгкости. Он ассоциируется с весенним настроением, свежестью и романтикой. Такой оттенок универсален: он подходит как для повседневных образов, так и для более торжественных случаев. Светло-розовый гармонично сочетается с множеством других цветов — от классического чёрного и белого до пастельных тонов.

Этот цвет особенно выгодно смотрится в вязаных изделиях. Мягкая текстура пряжи в сочетании с нежным оттенком создаёт ощущение уюта и тепла. Пуловер в светло-розовой гамме станет настоящим спасением в серые осенние дни, добавив в образ ярких акцентов.

 

Рукава-реглан: практичность и стиль

 

Одним из ключевых элементов этого пуловера являются рукава-реглан. Такая конструкция отличается не только эстетикой, но и практичностью:

Рукава-реглан обеспечивают свободу движений — они не сковывают руки, что делает пуловер удобным для повседневной носки.

С точки зрения дизайна, реглан придаёт изделию особый шарм. Диагональный шов от подмышки к шее создаёт плавные линии, которые визуально вытягивают силуэт, делая фигуру более стройной.

Такой крой отлично сочетается с ажурными вставками, подчёркивая их изящество.

 

Ажурные вставки: акцент на деталях

 

Ажурные элементы — это душа этого пуловера. Они могут располагаться на груди, плечах или по бокам, создавая интересные визуальные акценты. Ажурная вязка добавляет изделию лёгкости, делая его менее «тяжёлым» несмотря на объёмность пряжи.

 

Такие вставки выполняют сразу несколько функций:

  • подчёркивают индивидуальность изделия — ажурные узоры могут быть уникальными, что делает пуловер по-настоящему эксклюзивным;
  • визуально корректируют фигуру — ажурные участки создают эффект «воздушности», помогая сбалансировать пропорции;
  • добавляют образу романтичности — нежные узоры придают пуловеру особый шарм, делая его подходящим для самых разных ситуаций.

 

Описание и схемы вязания спицами пуловера:


Screen Shot 04-17-26 at 08.15 PM (546x654, 69Kb)

Screen Shot 04-17-26 at 08.15 PM 001 (546x610, 72Kb)

Screen Shot 04-17-26 at 08.15 PM 002 (540x657, 83Kb)

Screen Shot 04-17-26 at 08.16 PM (525x473, 88Kb)

Светло-розовый пуловер с рукавами-реглан и ажурными вставками — это не просто предмет одежды, а настоящее произведение искусства. Он сочетает в себе нежность цвета, практичность кроя и изящество ажурных узоров. Такой пуловер станет жемчужиной гардероба, позволяя создавать множество стильных и уютных образов. Позвольте себе немного роскоши — выберите пуловер, который будет радовать каждый день! 

]]> 0 <![CDATA[Только_для_женщин: 10 интересных "Почему"]]> 1. Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой - маленькой?08 (700x466, 192Kb)

Это следствие иллюзии, природа которой до конца не ясна.
Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки - на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.

Долгое время полагали, что все дело в законах перспективы. Может, и с Луной дело обстоит так же? Когда в поле зрения кроме Луны попадают другие объекты (лес, горы и так далее), находящиеся явно ближе нее, мозг воспринимает ее как более далекий, а значит, более крупный объект. На фоне же чистого неба Луна кажется более близкой, а значит, и меньшей по размеру. Но ведь на море тоже нет предметов, дающих представление о расстоянии. Тем не менее и моряки видят Луну над горизонтом большой.

Согласно теории, предложенной в начале 1960-х годов Ллойдом Кауфманом и Джеймсом Роком (впрочем, близкие идеи высказывал Леонард Эйлер, живший двумя столетиями ранее) и подтвержденной психологами экспериментально, мозг «полагает», что небесный купол представляет собой не правильную полусферу, а как бы приплюснутую. А раз так, то и объекты (ту же Луну) на горизонте он считает более удаленными, чем находящиеся в зените.

2. Почему одни куриные яйца белые, а другие коричневые?

02 (700x456, 378Kb)

Это зависит от породы курицы и ее рациона.
Окраска яиц - такой же наследственный признак, как и окраска оперения, но окрас курицы не влияет на цвет скорлупы яиц, которые она несет. У кур и других домашних птиц цвет яичной скорлупы, как правило, зависит от породы. Леггорны, например, несут белые яйца, виандот - коричневые. Бывают яйца даже голубые, как у южноамериканской породы араукана. Впрочем, порой и внутри одной породы разные несушки откладывают яйца разных цветов. При этом на вкус яйца цвет его скорлупы никак не влияет.

Коричневый цвет придает яйцам пигмент протопорфирин, который синтезируют клетки выстилки матки во время формирования скорлупы. На цвет скорлупы отчасти влияет и рацион птиц: при дефиците некоторых аминокислот интенсивность окраски яиц слабеет. Но на их качестве это не сказывается.

3. Почему число пи так называется?

03 (700x514, 300Kb)

Потому что греческое слово «измеряю вокруг» начинается с этой буквы.
Число пи выражает отношение длины окружности к диаметру и приблизительно равно 3,14. Впервые его обозначил греческой буквой π англичанин Уильям Джонс в труде «Обозрение достижений математики», напечатанном в 1706 году. Он руководствовался тем, что с нее начинается слово περιμετρέο - «измеряю вокруг».

Широкое распространение это обозначение получило благодаря великому математику Леонарду Эйлеру (1707–1783), который часто им пользовался.

Как и когда было открыто само число, неизвестно. То, что отношение длины окружности к ее диаметру - число постоянное, известно с незапамятных времен. Вавилоняне в III тысячелетии до н. э. уже знали, что пи равно или чуть больше трех. Вычислить значение этого числа с точностью до трех знаков удалось лишь в III веке до н. э. Архимеду. А в XVIII веке Иоганн Ламберт доказал, что пи нельзя выразить в виде отношения двух целых чисел, то есть в виде конечной или периодической десятичной дроби.

Ко времени Ламберта пи уже было вычислено с точностью до ста с лишним знаков, а в наши дни точность вычисления составляет десятки триллионов знаков после запятой.

4. Почему у одних животных лапы, а у других ноги?

04 (700x457, 342Kb)

Это языковая условность.
Когда речь идет о млекопитающих, то снабженные твердыми опорами конечности копытных, используемые лишь для передвижения, называют исключительно ногами. В отношении других животных жесткой нормы нет: конечности собаки можно назвать и ногами, и лапами.

Обычно слово «нога» употребляется, когда речь об использовании конечности для опоры или передвижения, а «лапа» - когда говорят о других функциях. Но это правило не строгое: разъяренный медведь встает «на задние лапы», а не «на задние ноги».

Применительно к другим животным все еще сложнее. У крупных птиц мы называем ногой всю конечность, а лапой - ее последний отдел. Конечности головоногих моллюсков называются только ногами, но никогда не лапами, хотя многие (кальмары, каракатицы) вообще не используют их для передвижения.

5. Почему неизвестное в математике принято обозначать буквой х?

05 (700x466, 176Kb)

С этой буквы испанцы писали арабское слово, означавшее «вещь».
Эта история началась в IX столетии в Хорезме на территории современного Узбекистана, где математик Аль-Хорезми заложил основы науки о решении уравнений - алгебры. Ее название происходит от арабского термина «аль-джабр», означавшего перенос члена уравнения из левой части в правую с изменением знака.

Аль-Хорезми еще не использовал формул и записывал уравнения словами. Неизвестную величину он называл «шей», по-арабски - «вещь». Например: три «вещи» составляют 15, значит, «вещь» равна пяти. В XII веке книга Аль-Хорезми попала в Испанию, где неизвестное стали записывать как xei, поскольку в староиспанском звук [ш] в начале слова обозначался буквой X. С развитием формульной записи слово сократилось до одной буквы.

6. Почему человек не узнаёт свой голос на записи?

06 (700x466, 195Kb)

Из-за наложения двух тембров.
Собственный голос человека в обычных условиях достигает его слуха двумя путями: по воздуху (как голоса других людей и вообще все внешние звуки) и по тканям тела, прежде всего по костям. Из-за разной скорости звука в этих средах один и тот же исходный звук приобретает разный тембр. В таком случае мы слышим наложение «воздушного» и «костяного» тембров голоса. А при прослушивании записи нам слышна только его «воздушная» составляющая.

7. Почему иудеи и мусульмане не едят свинину?

07 (700x457, 309Kb)

Потому что когда-то кабан был богом.
Как нечистое животное свинья упоминается уже в Торе (IX век до н. э.). Отвращение к свинье у евреев было столь сильным, что вместо слова «свинья» они часто говорили «давар ахер», буквально - «другая вещь», то есть нечто, что лучше даже не называть своим именем.

Негативное отношение иудеев и мусульман к свиньям объясняют нечистоплотностью этих животных, пожирающих даже свои экскременты, и тем, что в жарком климате в их мясе быстро накапливается трупный яд. Однако еврейские законоучители неизменно подчеркивали, что не следует искать здесь каких-то рациональных причин, мотивация Господа от человека скрыта.

Этнографы считают, что все дело в особенностях первобытных верований, из которых многие табу перекочевали в позже сформировавшиеся религии. В обожествляющем животных тотемизме - одной из ранних религиозных систем - запрещено произносить имя и прикасаться к тем из них, которые считаются богами племени. Вероятно, у семитских народов когда-то кабан и был таким богом.

8. Почему онкологические заболевания называют раком?

01 (700x466, 364Kb)
По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.

Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.

9. Почему кукушка подкидывает яйца другим птицам?

09 (700x466, 234Kb)

Это позволяет ей активнее размножаться.
Кукушка перекладывает на приемных родителей все издержки по выращиванию потомства: постройку гнезда, насиживание птенцов, добычу для них пищи. Это позволяет самке откладывать порядка 10 яиц в сезон, что невозможно при «обычном» гнездовании.

Ее организм не способен сформировать несколько яиц одновременно, а если производить их одно за другим, то после вылупления первых птенцов кукушка не сможет кормить их, поскольку должна будет насиживать оставшиеся яйца. Кроме того, вырастить 10 кукушат даже пара птиц не в состоянии. Подбрасывание яиц выгодно для размножения, и эта повадка эволюционно закрепилась у кукушек, а также у некоторых других птиц - райских вдовушек, например.

10. Почему мы летаем во сне?

10 (700x466, 360Kb)

Это наследие далеких предков.
По мнению специалистов-этологов (они изучают наследственные формы поведения животных), сновидения, связанные с полетами, - это одно из проявлений древнейших генетических программ, записанных в памяти человечества.

Около 25 млн лет назад наши общие с гиббонами обезьяноподобные предки владели брахиацией - способностью, раскачавшись на руках, перелетать с ветки на ветку. Человеку был предначертан иной путь развития, а гиббоны продолжали совершенствоваться в своих полетах и достигли впечатляющих результатов: их стремительные прыжки могут превышать 10 метров. Остальные человекообразные (гориллы, шимпанзе, орангутаны) и собственно мы, люди, сохранили лишь умение лазать по деревьям.



О способности наших предков к брахиации напоминают не только ночные «полеты». Родство с обезьянами-брахиаторами «написано» на наших руках, а точнее, кистях рук. Человеческая кисть, безусловно, очень сложный манипулятор, она может выполнять тонкую ювелирную работу, но самая простая и древняя ее функция - преображаться в крючок из согнутых пальцев, чтобы ухватиться за ветку.

На таком крючке могут висеть даже физически неразвитые люди. Дети же обладают этой способностью чуть ли не с первых дней жизни. Протяните к малышу руки, и он тотчас зацепится за ваши пальцы, да так крепко, что его можно смело поднимать. Скорее всего, из давнего прошлого пришла к нашим детям любовь к качанию и, конечно, к качелям. Оттуда же и известный всем ночной кошмар - падение с высоты.]]> 2 <![CDATA[Моя_кулинарная_книга: Десерт на муке и воде. Никто не поверит, что домашние пряники не куплены в кондитерской]]> Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщениеДесерт на муке и воде. Никто не поверит, что домашние пряники не куплены в кондитерской

 

11 (700x433, 96Kb)

Постные пряники невероятно просты в приготовлении, результат же гарантировано превзойдет все ваши ожидания. Делаются они без яиц и молока, на самой обычной воде, но получаются ароматными, нежными и очень вкусными.

Ингредиенты:
Мука пшеничная 400 г
Сахар 180 г
Ванильный сахар по вкусу
Соль щепотка
Вода 200 мл
Масло растительное 50 мл
Разрыхлитель 1 ч. л.
Сахарная пудра для обсыпки

Приготовление:


 

Отмерьте 400 г муки и сразу отсыпьте половину в миску, добавьте щепотку соли, сахар и ванильный сахар, затем перемешайте. Залейте горячую воду температурой около 80 градусов и быстро размешайте, чтобы сахар разошелся, а тесто не успело схватиться, если термометра нет, доведите воду до кипения и дайте постоять 1,5–2 минуты. Влейте растительное масло и снова перемешайте до однородности.

https://www.steaklovers.menu/food/51841

11 (700x420, 80Kb)

В оставшиеся 200 г муки вмешайте разрыхлитель и отправьте эту смесь в миску, замесите мягкое тесто, которое остается слегка липким, при сильной липкости подсыпьте буквально щепотку муки, но не забивайте массу. Разделите тесто на кусочки примерно по 30 г, скатайте шарики, слегка прижмите ладонью и при помощи кружки сформуйте аккуратные шайбы.

11 (700x420, 114Kb)

11 (700x420, 62Kb)

Обваляйте каждую заготовку в сахарной пудре со всех сторон, переложите на противень с бумагой для выпечки и отправьте в духовку, разогретую до 180 градусов, на 10–12 минут. Не пересушивайте: ориентируйтесь на легкое подрумянивание снизу, при этом пряники должны остаться мягкими. Достаньте, полностью остудите и дайте постоять несколько часов, чтобы вкус раскрылся.

11 (700x420, 94Kb)



Постные пряники через несколько часов становятся еще выразительнее по вкусу.

 


 

 

]]> 0 <![CDATA[Только_для_женщин: 10 достойных российских фильмов 2025 года]]> Продолжатели советского кино (8 российских фильмов)

00-1 (700x393, 31Kb)
Кадр из фильма «Надо снимать фильмы о любви»

В 2025 году на экраны вышло много масштабных премьер, которые вызвали бурные обсуждения: например, биографический фильм о Пушкине, новая интерпретация «Алисы в стране чудес», очередные экранизации сказок. Но помимо них были картины, которые прошли тише, хотя заслуживают не меньшего внимания. Мы собрали несколько интересных новинок, о которых точно стоит увидеть.

1. «Лермонтов»


Жанр: драма
Режиссер: Бакур Бакурадзе
В ролях: Илья Озолин, Вера Енгалычева, Дмитрий Соломыкин.



Картина о Лермонтове подкупает камерностью. В фокусе авторов оказались всего несколько последних часов жизни поэта. В главной роли - Илья Озолин. Его Лермонтов одновременно колючий и ранимый, язвительный и хрупкий. Картина не объясняет причины дуэли Лермонтова с Мартыновым, а фокусируется на психологии героев, делая их по-настоящему живыми.

2. «Сводишь с ума»


Жанр: комедия, мелодрама
Режиссер: Дарья Лебедева
В ролях: Мила Ершова, Юрий Насонов



Эта добрая и светлая романтическая комедия стала одним из главных сюрпризов. История начинается в обычной петербургской квартире - но обычной только на первый взгляд. В ней есть волшебное зеркало, которое соединяет параллельные реальности. Так Алиса и Иван невольно становятся соседями. Между ними сразу возникает искра, и герои ищут пути преодоления магического барьера. Фильм, над которым режиссер работала 14 лет, стал хитом в соцсетях и собрал в прокате 100 миллионов рублей.

3. «Надо снимать фильмы о любви»


Жанр: драма, псевдо-документальный
Режиссер: Роман Михайлов
В ролях: Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев, Александра Киселева, Мария Мацель



Режиссер Роман Михайлов («Поедем с тобой в Макао», «Отпуск в октябре») - новая звезда российского авторского кино. Молодые актеры играют почти самих себя: Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев, Маша Мацель и другие отправляются в индийский город Варанаси снимать артхаус. Но съемки идут не по плану, главный герой влюбляется в местную девушку, и весь проект оказывается под угрозой срыва. Фильм, снятый частично на смартфон, превращается в искренний разговор о творчестве, смыслах и любви.

4. «Папа умер в субботу»


Жанр: драма
Режиссер: Зака Абдрахманова
В ролях: Лаура Турсунканова, Самал Еслямова, Шарифбек Закиров



30-летняя Айко работает визажистом в Москве и давно не общается с семьей. Когда умирает ее отец, она приезжает на похороны в родной поселок в Казахстане. Там ее ждет болезненное столкновение с памятью: отец, которого она помнила тираном, для своей новой семьи был совсем другим человеком.

Оператор Михаил Хурсевич снимает героиню очень близко, но без назойливости, так, что фильм местами кажется документальным. Кино не дает простых ответов на вопросы о прощении и семье - оно просто показывает людей в сложный момент их жизни.

5. «Кончится лето»


Жанр: драма, триллер
Режиссеры: Максим Арбугаев, Владимир Мункуев
В ролях: Юра Борисов, Макар Хлебников



Суровый криминальный фильм получил гран-при фестиваля «Маяк». После тюрьмы Кеша (Юра Борисов) возвращается в родную Якутию и пытается начать жизнь с чистого листа, но втягивает в опасную авантюру младшего брата (Макар Хлебников). Оба актера играют правдоподобно и пронзительно, заслуженно собирая восторженные отзывы зрителей и критиков. А бескрайние заснеженные пейзажи здесь - почти отдельный персонаж, как и саундтрек из песен Виктора Цоя, включая ту, что в названии.

6. «Легенды наших предков»


Жанр: фэнтези, приключения, семейный
Режиссер: Иван Соснин
В ролях: Александр Яценко, Марьяна Спивак, Юрий Колокольников



Небанальная семейная сказка о духах Урала. Журналист Антон и его дочь помогают мифическим существам найти новых хранителей легенд. В путешествии они встречают удмуртского лешего Нюлэсмурта, водяницу Шишигу из славянских преданий и мансийского великана Нёр-ойку.

В последние годы на экраны вышло много экранизаций сказок, но эта выгодно выделяется на их фоне. Уникальность фильма - в бережном отношении к малоизвестному фольклору и почти полном отсутствии компьютерной графики: магия создается через грим и костюмы. Создатели консультировались с шаманами и историками, чтобы сохранить аутентичность образов.

7. «Туда»


Жанр: мелодрама, комедия, романтическая комедия
Режиссер: Иван Петухов
В ролях: Ирина Старшенбаум, Петр Федоров, Алексей Серебряков, Евгения Добровольская, Ингрид Олеринская, Владислав Тирон, Степан Девонин, Антон Филипенко



Пару лет назад режиссер Иван Петухов дебютировал с достойным психологическим фильмом «Сестры», на этот раз - удивительный жанр роуд-муви (дорожное кино). Взбалмошная Вера садится в такси к угрюмому Вадиму просит отвезти ее из Москвы в Уфу - в итоге в полторы тысячи километров российских красот умещается трогательная картина. Кино радует глаз и трогает сердце, и в качестве романтической комедии тоже ни капли не разочаровывает. Даром что у Петухова все в порядке с чувством юмора, а у Федорова и Старшенбаум - с химией.

8. «Свои. Баллада о войне»


Жанр: драма, военный
Режиссер: Артём Артёмов
В ролях: Константин Демидов, Сергей Маховиков, Лариса Шахворостова, Андрей Филиппак, Анна Котляр, Андрей Лобачевский, Самад Мансуров, Тимофей Ермаков, Валерий Панков



Группа военных разведчиков под командованием офицера с позывным «Москва» заходит в деревушку в Запорожье вблизи линии соприкосновения СВО. День за днём идут боевые выходы на передовую, и порой из них возвращаются не все бойцы. Разведчики налаживают контакт с семьёй местных жителей, которые после настороженности первых дней понимают, что солдаты их настоящие защитники и герои.

Хотя командование считало это направление второстепенным и ждало удар врага в другом месте, противник идёт на прорыв рано утром именно здесь. Группа «Москвы» должна выполнить боевую задачу, почти без шансов остаться в живых.

9. «День рождения Сидни Люмета»


Жанр: драма
Режиссер: Рауль Гейдаров
В главных ролях: Артём Кошман, Джульетта Степанян, Мариэтта Цигаль-Полищук, Казбек Багаев, Артем Федотов



Небольшая деревня, излет нулевых годов. Завтрашний выпускник Дато проводит дни с дядей и бабушкой, которая хочет отправить внука учиться буровому делу, - пока сам мальчик мечтает уехать в Санкт-Петербург и стать режиссёром. На долю некогда большой семьи сыпятся невзгоды, мечта улыбчивого Дато с каждым днем кажется все более несбыточной - и все же умудряется до конца не раствориться в капающих слезах.

Чувственное, наливное кино, Гейдаров ни на секунду не отпускающее зрителя. Ныряя в разные жанры, от криминальной драмы до лирической семейной комедии, автор собирает калейдоскоп - фильм-праздник.

10. «Брат навсегда»


Жанр: документальный
Режиссер: Григорий Сельянов, Анна Сельянова
В кадре: Федор Балабанов, Петр Балабанов, Никита Михалков, Надежда Васильева



Эта документальная лента - подробный и ностальгический взгляд на феномен культовой дилогии Алексея Балабанова «Брат». В фильме участвуют ее ключевые создатели: продюсер Сергей Сельянов, художник по костюмам и вдова режиссера Надежда Васильева, киновед Любовь Аркус, оператор Сергей Астахов. Через интервью и архивные кадры они вспоминают, как в 1990-е создавалось кино, которое стало голосом поколения.

* * *
Каждый из этих фильмов по-своему расширяет границы российского кино - от медитативной драмы до семейной сказки, от романтической фантастики до документального портрета эпохи. Если вы их пропустили, самое время наверстать упущенное.]]> 1 <![CDATA[Только_для_женщин: Кулинарные таланты: знаменитости, которые знали толк в готовке]]> Исторические персоны, прославившиеся в самых разных областях, всерьез самореализовывались и на кухне: не только коллекционировали и публиковали рецепты, но и сами создавали фирменные блюда.
00-1 (512x700, 225Kb)

Макароны с трюфелем от Джоакино Россини


Композитор дожил до семидесяти шести и написал без малого 40 опер. Однако все это богатейшее наследие было создано в первые 37 лет. В оставшиеся четыре десятилетия он не сочинил ни одной оперы.

01-1 (700x700, 547Kb)

Время от времени возвращаясь к музыке, Россини посвятил досуг радостям жизни, главной из которых для него было чревоугодие. В корреспонденции он много писал о еде, благодаря чему сохранился его рецепт салатной заправки, которым композитор очень гордился.

Россини перебрался во Францию и высоко оценил местную кухню. Недаром в блюдах alla Rossini присутствуют трюфели и желательно еще фуа-гра. Известный кондитер и историк кулинарного искусства Пьер Лакам рассказывал, что Россини сам заполнял макароны начинкой по собственному рецепту (с трюфелями), а серебряный шприц, который он для этого использовал, после смерти композитора был продан за внушительную сумму.

Хлеб от Эмили Дикинсон


Одна из самых известных американских поэтесс обожала готовить. Среди разрозненных бумаг, на которых Эмили записывала стихи, немало листков с рецептами - в основном выпечки. И наоборот: на обертках от бакалейных товаров, рядом с заметками по хозяйству набрасывала стихотворения.

02-1 (700x335, 326Kb)

Поэтесса любила дарить свою выпечку и не считала кухонные труды унизительными, в отличие от уборки, которую терпеть не могла. Она особенно гордилась, что отец соглашался есть только ее хлеб, печь который Эмили научилась в 14 лет. Свой рецепт имбирного хлеба она раздавала друзьям и знакомым по их многочисленным просьбам.

02-2 (700x393, 321Kb)

А в 1856 году хлеб Эмили из ржаной и маисовой муки выиграл второе место на конкурсе пекарей во время ежегодной ярмарки. В награду поэтесса получила 75 центов и полномочия судьи на соревновании следующего года.

Салат от Александра Дюма - отца


03-1 (700x492, 539Kb)

Последней книгой писателя стал не приключенческий роман, а «Большой кулинарный словарь», опубликованный в 1873 году, уже после его смерти. Дюма любил путешествовать и в поездках погружался в изучение местных гастрономических традиций. В конце 1850-х годов он побывал и в Российской империи. Его объемистое - больше 1100 страниц - сочинение состоит из воспоминаний о путешествиях и знакомствах, анекдотов - и, конечно, рецептов, как собранных в странствиях, так и созданных лично писателем.

Среди них есть рецепт салата с вареной свеклой, который настолько полюбился одному из друзей Дюма, что тот, когда не мог прийти в гости, просил прислать порцию себе домой. Спустя сто лет после выхода в свет «Словаря…» этот рецепт с пометкой salade d’Alexandre Dumas был опубликован с рекомендацией ресторана Maxim’s в поваренной книге Сальвадора Дали.

«Ужины Галы» от Сальвадора Дали


04-1 (700x506, 561Kb)

Главный сюрреалист мировой живописи, который, по его собственному признанию, в шесть лет мечтал стать поваром, был верен своему стилю в том числе и в кулинарии. В 1973 году Дали опубликовал книгу «Ужины Галы», названную так в честь жены.

04-2 (332x456, 149Kb)
Книгу рецептов «Ужины Галы» Дали назвал в честь жены и поместил ее портрет на обложку

Формально это сборник рецептов, но по сути - сюрреалистический опус, в котором графика и авторские комментарии производят не меньшее впечатление, чем непредсказуемые яства.

Так, раздел об экзотических блюдах Дали назвал «Жеманные царственные капризы», а яйца и морепродукты объединил под заголовком «Осенний каннибализм». Малая часть рецептов сопровождается пометкой «предоставлено рестораном», однако почти все блюда сфотографированы, чтобы никто не сомневался: это все можно приготовить. По сути Дали предлагает буквально поглотить сюрреализм, принять его в себя настолько полно и интимно, насколько вообще возможно.

Кулинария Дали - произведения искусства, созданные, чтобы их уничтожили, в полной мере наслаждаясь и ими самими, и процессом их поглощения. Книга завершается заявлением: разработавший рецепты повар пожелал сохранить анонимность. Однако в этом сборнике главное не авторство блюд, а идея и подача.

Манифест футуристической кухни Филиппо Томмазо Маринетти


Ярчайший футурист считал, что паста виновата в итальянской медлительности и пессимистичности, и чтобы бодро создавать будущее, надо отказаться от нее и сделать основой кухни рис. В 1930-х Маринетти опубликовал манифест футуристической кухни и кулинарную книгу футуриста с рецептами и сценариями приемов. Его кулинария - продолжение социально-эстетической программы футуристов, считавших, что техническое и научное развитие должно охватить все сферы, в том числе и еду.

05-1 (700x690, 483Kb)
Филиппо Томмазо Маринетти у себя дома на фоне картины другого футуриста, Умберто Боччони, «Динамизм футболиста». Фото 1934 г.

Предполагалось, что радикальное изменение питания укрепит итальянцев и сделает их более динамичными и восприимчивыми благодаря блюдам, в которых опыт, разум и фантазия придут на смену банальности и желанию приготовить побольше и подешевле, а подача усилит эффект. Например, поварам предлагалось запекать курицу со стальными шариками, пока их привкус не пропитает мясо.

Идеологи развивали тему технического прогресса: так, «Аэроблюдо» состояло из кусочка фенхеля, оливки и кумквата, а также куска картона, с наклеенными бархатом, шелком и наждачкой, чтобы арпеджировать всем этим правой рукой и придать особый вкус и ощущения, пока левая рука отправляет в рот съедобные части.

05-2 (525x700, 277Kb)
Для кулинарной книги футуриста художница Мариза Мори предложила рецепт «Итальянские груди на солнце»

Футуристическая революция в кулинарии не совершилась, но в одном Маринетти оказался провидцем: призыв использовать в готовке научное оборудование реализовался в молекулярной кухне. Остается дождаться, когда станет возможным насыщать людей питательными радиоволнами, ведь если радио, по его словам, способно транслировать «удушающие и усыпляющие волны», а именно лекции или джаз, то оно «сможет передать и выдержки из самых великолепных обедов и завтраков».

Яблочный пирог от Джексона Поллока


У главного представителя абстрактного экспрессионизма в живописи был имидж богемного бунтаря и дебошира, злоупотребляющего алкоголем. С этим образом плохо вяжется увлечение художника, о котором при его жизни знали в основном близкие люди: Поллок любил готовить, выискивать интересные или местные продукты, совершенствовать блюда.

06-1 (700x461, 370Kb)

Десятки лет спустя после его гибели фотограф Робин Ли нашла в доме художника, превращенном в музей, множество аккуратно записанных им кулинарных рецептов, от горячих блюд до выпечки, - и опубликовала их в 2015 году.

Фирменным угощением Поллока был яблочный пирог. Не так просто сделать блюдо, которое готовят все, интересным и уникальным, и художник гордился тем, что ему это удалось. Соседи вспоминали, что он несколько раз выставлял этот пирог на конкурс на местной ярмарке и всегда побеждал.

Мусака с тетеревом от Карла III


Любимое времяпрепровождение нынешнего британского монарха - рыбалка и охота в королевской резиденции Балморал на берегу реки Ди в Шотландии, и он не раз угощал семью и друзей своей добычей, приготовленной поварами замка.

07-1 (700x700, 680Kb)

При этом Карл III и сам не чужд кулинарному искусству. Король признавался, что ему нравится вносить изменения в старые рецепты. В частности, он переделал на свой манер несколько известных блюд, заменив разные виды мяса тетеревом: «Я придумал… петуха в вине с тетеревятиной, а еще мусаку с тетеревятиной (не всегда же ее делать с бараниной), то есть получилась тетеревяка».]]> 1 <![CDATA[Моя_кулинарная_книга: Колбаса из чечевицы вкуснее мясной.]]> Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщениеКолбаса из чечевицы вкуснее мясной.

 

11 (700x433, 108Kb)

Чечевичная колбаса — отличное решение для тех, кто хочет разнообразить меню в пост или просто ищет здоровую альтернативу магазинным продуктам. Рецепт очень бюджетный: основа — красная чечевица, а вместо масла используются семечки подсолнечника. Колбаса получается очень плотной, она легко режется и отлично подходит для утренних бутербродов, ее вкус ничуть не уступит мясным аналогам.

11 (700x420, 88Kb)

Ингредиенты:
Чечевица красная 130 г
Семечки подсолнечника (или орехи) 50 г
Вода 2 стакана (плюс 80 мл для агар-агара)
Свекла небольшой кусочек (для цвета)
Томатная паста 1 ст.л
Соевый соус 0.5 ст.л
Мед или сироп 1 ч.л
Агар-агар 2 ч.л
Лимонный сок 1 ст.л
Соль 1.5 ч.л
Специи:
белый перец, кориандр, паприка, сушеный чеснок, сушеные грибы или овощи

Приготовление:

Хорошо промойте 130 г красной чечевицы и залейте ее холодной водой на 2 часа. Таким же образом замочите 50 г семечек подсолнечника (или кешью). Это нужно, чтобы ингредиенты стали мягкими и легко превратились в однородную массу. Слейте воду с чечевицы и семечек, переложите их в чашу блендера. Добавьте соль, белый перец (чтобы его не было видно в колбасе), кориандр и сушеные овощи с грибами — именно грибы придают мясной вкус.

https://steaklovers.menu/food/52226

11 (700x420, 68Kb)

Для красивого цвета добавьте кусочек свеклы и влейте один стакан воды. Тщательно измельчите всё до полной однородности. Перелейте полученную массу в кастрюлю, добавьте еще один стакан воды и поставьте на огонь ниже среднего. Постоянно помешивайте венчиком, чтобы не было комочков. В процессе добавьте паприку, сушеный чеснок, томатную пасту, мед и соевый соус. Варите массу 10–15 минут, она должна заметно загустеть.

11 (700x420, 62Kb)

В отдельной емкости смешайте 2 чайные ложки агар-агара с 80 мл воды и влейте в кастрюлю к чечевице. Проварите еще 3 минуты (или как указано на упаковке агара). В самом конце добавьте столовую ложку лимонного сока. На этом этапе можно добавить «наполнители»: орехи или вареную фасоль, она сделает закуску более сытной.

11 (700x420, 71Kb)

Переложите густую массу в форму (например, в высокий стакан от блендера), плотно утрамбовывая ложкой. Сверху накройте пленкой «в контакт». Дайте колбасе полностью остыть при комнатной температуре, а затем уберите в холодильник минимум на 2 часа (лучше на ночь). 



Колбасу можно при желании даже обжарить крупными кусками, чтобы подать ее с гарниром на ужин. Нарезайте на кусочки и подавайте на бутербродах или используйте для других блюд.

 


 

 

]]> 0 <![CDATA[Только_для_женщин: Страшные истории в русской литературе]]> 00-1 (700x564, 163Kb)Рассказы о встречах человека с нечистой силой - один из самых древних и живучих фольклорных жанров. В народе такие истории именовались былинками, а ученые делили их на былички и бывальщины. В быличках герои рассказывали о личных «приключениях», а бывальщины передавали те, кто при событиях не присутствовал.

Писатели XIX века часто вплетали в сюжеты своих произведений старинные «страшилки». Предания о русалках и мертвых женихах, встречах с лешим и чертом - вспоминаем, кто из отечественных классиков особенно любил этот фольклорный жанр.

1. Василий Жуковский. «Светлана»

01 (700x522, 347Kb)

Василий Жуковский нередко выбирал для своих произведений исторические и фольклорные темы. Это роднило его литературные баллады с балладами народными - жанром, близким исторической песне. Одно из своих самых известных произведений в этом жанре, «Людмила», Жуковский написал на основе немецкого текста.

Это была «Ленора» - «Подражание Биргеровой Леоноре» - немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера. А он, в свою очередь, опирался на популярный фольклорный сюжет о том, как погибший жених забрал в могилу невесту. Вторая известная баллада Жуковского, «Светлана», имела выраженный русский колорит:

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали;
Снег пололи; под окном
Слушали; кормили
Счетным курицу зерном;
Ярый воск топили…
<…>
Подпершися локотком,
Чуть Светлана дышит…
Вот… легохонько замком
Кто-то стукнул, слышит;
Робко в зеркало глядит:
За ее плечами
Кто-то, чудилось, блестит
Яркими глазами…

Во время крещенского гадания главной героине явился жених, «бледен и унылый», который увез девушку якобы на венчание. А на самом деле тоже оказался мертвецом. Однако, в отличие от Леноры и Людмилы, Светлана осталась жива: страшная история оказалась ночным кошмаром.

2. Орест Сомов. «Киевские ведьмы»

02 (700x522, 396Kb)

Орест Сомов включал в свои тексты былички и бывальщины в их исконном виде. С помощью деталей русского и украинского фольклора писатель старался отразить подлинные картины народной жизни. Его повесть «Русалка» вышла с подзаголовком «Малороссийское предание», а «Кикимора» - как «Рассказ русского крестьянина на большой дороге».

В сказке «Оборотень» автор «вывел напоказ небывалого русского оборотня» - простодушного сына колдуна, который по примеру отца обратился в волка, не ведая, что с этим делать и как стать снова человеком.

Герой повести «Киевские ведьмы» - казак Федор Блискавка - женился на красавице Катрусе, которая оказалась колдуньей. Блискавка проследил за женой и стал свидетелем шабаша на Лысой горе:

Невдалеке от себя увидел он и тещу свою, Ланцюжиху, с одним заднепровским пасечником, о котором всегда шла недобрая молва, и старую Одарку Швойду, торговавшую бубликами на Подольском базаре, с девяностолетним крамарем Артюхом Холозием, которого все почитали чуть не за святого: так этот окаянный ханжа умел прикидываться набожным и смиренником. <…>

И мало ли кого там видел Федор Блискавка из своих знакомых, даже таких людей, о которых прежде бы никак не поверил, что они служат нечистому, хоть бы отец родной уверял его в том под присягой. Вся эта шайка пожилых ведьм и колдунов пускалась в плясовую так задорно, что пыль вилась столбом и что самым завзятым казакам и самым лихим молодицам было бы на зависть.

Вся история наполнена магическими деталями: Сомов описал страшные ингредиенты для «летательной» мази, которой молодая жена натиралась перед шабашем, дикую музыку на Лысой горе, гибель главного героя и казнь самой Катруси - ведьмы не пощадили ее за то, что она раскрыла тайну своему мужу.

3. Александр Бестужев-Марлинский. «Страшное гадание»

03 (700x522, 375Kb)

Александр Бестужев-Марлинский был известным беллетристом XIX века. Иван Тургенев писал в 1869 году: «Пушкин был еще жив, но правду говоря, не на Пушкине сосредотачивалось внимание тогдашней публики. Марлинский все еще слыл любимейшим писателем». Бестужев-Марлинский не стремился к правдивому описанию народной жизни, зато его повести и романы отличались закрученными сюжетами и эффектными подробностями.

Герой рассказа «Страшное гадание», офицер, отправился в метель на званый вечер. Он заблудился и попал в деревню на святочные посиделки.

- Мы будем гадать страшным гаданьем, - сказал мне на ухо парень, - закляв нечистого на воловьей коже. Меня уж раз носил он на ней по воздуху, и что видел я там, что слышал, - примолвил он, бледнея, - того… Да ты сам, барин, попытаешь все.

Я вспомнил, что в примечаниях к «Красавице озера» («Lady of the lake») Вальтер Скотт приводит письмо одного шотландского офицера, который гадал точно таким образом, и говорит с ужасом, что человеческий язык не может выразить тех страхов, которыми он был обуян. Мне любопытно стало узнать, так ли же выполняются у нас обряды этого гаданья, остатка язычества на разных концах Европы.

Во время страшного ритуала главному герою явился незнакомец - то ли человек, то ли нечистая сила. События развивались стремительно: поступки, на которые у героев раньше не хватало мужества, убийства, преследование и снова роковая встреча. Как и во многих традиционных «страшилках», в конце герой понял, что все это было просто страшным сном.

4. Николай Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Вий»

04 (700x523, 367Kb)

Николай Гоголь был настоящим знатоком страшных историй. Его первая большая книга «Вечера на хуторе близ Диканьки» поразила современников. Пушкин писал о ней: «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности». Из восьми повестей сборника семь представляют собой по форме бывальщины, которые пересказывает пасечник Рудый Панько.

Перед читателями оживают русалки, колдуны и черти, описанные не со страхом и трепетом - что было бы обычно для фольклора, - но с юмором, а иногда и поэтически возвышенно.

Левко посмотрел на берег: в тонком серебряном тумане мелькали легкие, как будто тени, девушки, в белых, как луг, убранный ландышами, рубашках; золотые ожерелья, монисты, дукаты блистали на их шеях; но они были бледны; тело их было как будто сваяно из прозрачных облак и будто светилось насквозь при серебряном месяце.

(Николай Гоголь, отрывок из повести «Майская ночь, или Утопленница»)

К повести «Вий», которая вошла в сборник «Миргород», Гоголь оставил комментарий: «Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чем изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал». Вия - фольклорного персонажа, которого считали предводителем гномов и духом преисподней, - Гоголь описал так:

…Ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. …Длинные веки опущены были до самой земли. С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное.
- Подымите мне веки: не вижу! - сказал подземным голосом Вий - и все сонмище кинулось подымать ему веки.

5. Иван Тургенев. «Бежин луг»

05 (700x523, 355Kb)

Известность пришла к Ивану Тургеневу в конце 1840-х годов, когда в журнале «Современник» стали выходить рассказы из цикла «Записки охотника». Михаил Салтыков-Щедрин считал, что они «положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его нужды». Тургенев с таким состраданием описал в «Записках охотника» тяжелую жизнь крестьян, что цензора Владимира Львова, который пропустил рассказы к печати единым изданием, уволили без права пенсии по личному распоряжению Николая I.

В произведении «Бежин луг», которое входило в цикл, Тургенев собрал целую коллекцию быличек и бывальщин. Их по сюжету пересказывают у ночного костра мальчишки-пастухи. В рассказ вошли страшные истории про водяных и русалок, домового и призрак умершего барина.

Там не раз, говорят, старого барина видали - покойного барина. <…> Его раз дедушка Трофимыч повстречал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь искать на земле?»
— Он его спросил? - перебил изумленный Федя.
— Да, спросил.
— Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж тот?
— Разрыв-травы, говорит, ищу. - Да так глухо говорит, глухо: - Разрыв-травы. - А на что тебе, батюшка Иван Иваныч, разрыв-травы? - Давит, говорит, могила давит, Трофимыч: вон хочется, вон…

Одному из юных пастухов привиделся леший - звал его из реки голосом утонувшего приятеля. Конечно, мальчики посчитали такое видение дурной приметой. И как оказалось, не зря: по сюжету, герой погиб в том же году.

6. «Упырь» Алексея Толстого

06 (508x700, 418Kb)

Классическая история о вампирах:

«Но вы спрашиваете, каким образом узнавать упырей? Заметьте только, как они, встречаясь друг с другом, щелкают языком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они друг друга узнают и приветствуют».

Великий христианский философ Владимир Соловьев в предисловии к «Упырю» А. Толстого, цитируя отзыв Белинского - «Упырь» - произведение фантастическое… оно может насытить прелестью ужасного всякое молодое воображение», как раз и подымает вопрос о христианском отношении к искусству «ужасного»; оно оказывается для «молодого воображения» проводником в область религиозного:

«Существенный интерес и значение фантастического в поэзии держится на уверенности, что все происходящее в мире и особенно в жизни человеческой зависит, кроме своих наличных и очевидных причин, еще от какой‑то другой причинности, более глубокой и многообъемлющей, но зато менее ясной...

Ведь было бы очень плохим реализмом утверждать, например, что под видимою поверхностью земли, по которой мы ходим и ездим, не скрывается ничего, кроме пустоты. Такого рода реализм был бы разрушен всяким землетрясением и всяким вулканическим извержением, свидетельствующими, что под видимою земною поверхностью таятся действующие и, следовательно, действительные силы...».

7. «Гробовщик» Александра Пушкина

07 (351x700, 165Kb)

Гробовщику являются его «клиенты»:

«Комната полна была мертвецами. Луна сквозь окна освещала их желтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, полузакрытые глаза и высунувшиеся носы… Адриан с ужасом узнал в них людей, погребенных его стараниями, и в госте, с ним вместе вошедшем, бригадира, похороненного во время проливного дождя».
Литературовед, историк, мыслитель М. О. Гершензон в статье «Тень Пушкина» писал:

«Вопрос о загробном существовании стал тревожить Пушкина удивительно рано, лет с 16 или 17, что в дальнейшие двадцать лет своего творчества он многократно возвращался к этому вопросу, и что мысль его об этом предмете на всем протяжении лет была одержима сомнением. Самый вопрос предстоял ему в такой форме: во-первых, умирает ли человек совсем, не только телом, но и душою, или же личность умершего сохраняется, принимая лишь иную форму, не материальную, и продолжает существовать в виде «тени», «призрака»?

Во-вторых, если человека переживает его «тень», то эта «тень» сохраняет ли свои прежние, земные чувства и отношения, или она отрешается от всего земного и всецело погружается в запредельную бесчувственность и беспамятность по отношению к миру и своей прошлой жизни в нем?...

Едва ли в летописях поэзии найдется еще другой пример такой злой, такой беспощадной автопародии, как «Каменный гость» и сочиненный одновременно с ним «Гробовщик», потому что они написаны на одну и ту же тему и, в пределах этой темы, умышленно по одному плану.

Дон Гуан (статуе)
Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях.

А созову я тех, на которых работаю: мертвецов православных… Ей-богу, созову, – продолжал Адриан, – и на завтрашний же день. Милости просим, мои благодетели, завтра вечером у меня попировать; угощу чем бог послал».

8. «Пиковая дама» Александра Пушкина


Жемчужина русской прозы - история о призраке графини, сообщающей молодому игроку секрет выигрыша в карточной игре:

«Он сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..»
08-1 (539x700, 447Kb)

Христианский философ Владимир Ильин в статье «Тайновидение у Пушкина и Лермонтова» писал: «Перед нами стоит во всей своей жуткой загадочности небольшой рассказ – «Пиковая дама».

И в порядке изучения греховных глубин человеческой души на почве гениальных откровений Пушкина важно то, что Герман, центральный и единственный герой «Пиковой дамы», в противоположность Пугачеву в «Капитанской дочке», переживается, подобно колдуну в «Страшной мести» Гоголя, как окончательно погибший. Вся суть в том, что проблема Германа есть проблема «Наполеона», мучившая своей черной сатанинской глубиной всех важнейших русских авторов, до автора «Войны и мира» включительно».

«Пушкин, поднявший всю целину и всю глубину этой проблематики, раз навсегда в «Пиковой даме» показал, что такое изнанка «наполеонизма».

После «геройской» войны с полуживой старухой во имя золотого тельца (Наполеон был большой специалист и этих дел) Герман сидит в комнате Лизы, над любовью которой он надругался с таким цинизмом – во имя все того же золотого тельца.

«Утро наступало. Лизавета Ивановна погасила догорающую свечу: бледный свет озарил ее комнату. Она отерла заплаканные глаза и подняла их на Германа: он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет Наполеона».

08-2 (541x700, 379Kb)

Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну. Раскаяние недоступно было душе Германа с ее «тремя злодействами»; и поэтому конец его совсем не тот, что конец благоразумного разбойника-Пугачева. Кого захочет Бог по-настоящему покарать, у того отнимает Свой образ – разум. Герман карается безумием, и притом настоящим безумием.

9. «Страшная месть» Николая Гоголя


Гоголь - и вообще мастер ужаса; «Страшная месть», история о колдуне - подлинный шедевр:

«Не мог бы ни один человек в свете рассказать, что было на душе у колдуна; а если бы он заглянул и увидел, что там деялось то уже не досыпал бы он ночей и не засмеялся бы ни разу. То была не злость, не страх, и не лютая досада. Нет такого слова на свете, которым бы можно было его назвать. Его жгло, пекло, ему хотелось бы весь свет вытоптать конем своим, взять всю землю от Киева до Галича с людьми, со всем и затопить ее в Черном море».

«В бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, и чует, как лежащий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет всю землю».


09 (441x700, 251Kb)
Иллюстрация к «Страшной мести»

Вас. Гиппиус (Гоголь. 1924 г.), пишет: «В «Страшной мести» все, прикоснувшиеся к злой силе, осуждены на гибель (Данило, Катерина, ее маленький сын). Единственное убежище - церковь и монастырь, но и они нередко бессильны. Автор сознательно отступает от народной сказки с ее наивной верой в конечное торжество добра.».

10. «Призраки» Ивана Тургенева


В 1860–1880-е годы Тургенев пишет ряд повестей, которые войдут в историю литературы как «таинственные». Импульсами к их созданию нередко становились сны писателя и реальные события, вызвавшие большой резонанс в обществе.

В этих повестях Тургенев исследует самые темные уголки человеческой души, сталкивая своих героев с мистическими и сверхъестественными явлениями, будь то призрак, вампир или даже то, чему трудно найти наименование...

10 (700x501, 278Kb)

Тургенев - помимо всего прочего - выдающийся мастер рассказа о «сверхъестественном»; его «Призраки» - история о спиритизме и явлении некоей таинственной сущности - один из его шедевров:

«Это нечто было тем страшнее, что не имело определенного образа. Что-то тяжелое, мрачное, изжелта-черное, пестрое, как брюхо ящерицы, – не туча и не дым, медленно, змеиным движением, двигалось над землей. Мерное, широкое колебание сверху вниз и снизу вверх, колебание, напоминающее зловещий размах крыльев хищной птицы, когда она ищет свою добычу; по временам неизъяснимо противное приникание к земле, – паук так приникает к пойманной мухе…

Кто ты, что ты, грозная масса? Под ее веянием – я это видел, я это чувствовал – всё уничтожалось, всё немело… Гнилым, тлетворным холодком несло от нее – от этого холодка тошнило на сердце и в глазах темнело и волосы вставали дыбом. Это сила шла; та сила, которой нет сопротивления, которой всё подвластно, которая без зрения, без образа, без смысла – всё видит, всё знает, и как хищная птица выбирает свои жертвы, как змея их давит и лижет своим мерзлым жалом…»
]]> 0